“笑里藏奸”甚至“笑里藏刀”，相信大家接下来会想起一大堆关于小丑的恐怖片，
比如2017年的现象级之一《小丑回魂》，“四妹”比尔·斯卡斯加德的演绎令人难忘。
如今好像感觉哪怕看一眼那张永远在笑的红嘴白脸就不舒服，甚至还有一种心理疾病叫“小丑恐惧症”。
小丑本来是负责搞笑的、人畜无害的、又傻又白又甜的，怎么就成了邪恶代言人了呢？
今天，和各位深度聊聊银幕上的“小丑”，以及为什么我们会这么害怕“小丑”。
作为世界上资历最古老的公务员和表演艺术家之一，小丑需要一些尊敬。
一
早年的宫廷小丑大部分都有肢体或智力方面的缺陷，讽谏秦始皇的优旃就是个侏儒——而就算他们没有，通常也会假装。
尤其是装傻，这可是小丑的基本技能，也像一层面具，赋予他们别人所不具备的地位。
因为，即便是国王也很难对一个成天疯疯癫癫的开心果较真，所以有些不中听的话只有小丑能说。
比如1340年，法国在一场海战中溃败，舰队几乎被英军全灭，没人敢把这坏消息告诉法王腓力六世，重任就落在一名宫廷小丑身上。
他是这么说的：“陛下，那些英国鼠辈根本没胆子像我们勇敢的法国水手一样跳海！”
正因为享有说真话的豁免权，戏剧舞台上（当然也包括中国的京剧）的小丑往往扮演着“旁观者清”式的角色，甚至跳出戏外，对剧中人和情节发表评论——
这个时候，小丑其实是替作者发声，对观众喊话。莎士比亚就特别喜欢这种安排，他的很多作品中都有个游离于故事之外的小丑。
如《李尔王》里的“弄人”，他尽说些莫名其妙的话，却又是全剧中最睿智的角色，一直在警告国王。
这位宫廷小丑在黑泽明的电影改编版《乱》（1985）里化身为狂阿弥，融合进日本能剧的表现手法，其“局外人”之意味也更明显。
导演甚至在片尾给他加了段“点题”式的怒吼：“没有老天了吗？畜生！有的话给我听着，你是因为无聊才玩这残暴的恶作剧吗？把我们像蝼蚁般杀死，让人类哭泣那么有趣吗？”
这样一来，小丑就成了一个反差强烈的矛盾体，既嬉皮笑脸，又大智若愚；逗笑只为伪装，批判才见真章儿。这种“笑里藏刀”的天然属性，让人觉得不安也是理所当然的吧？
二
中世纪以后，小丑逐渐走出宫廷、走上舞台；又踩着工业革命的节拍，走下剧场，走进马戏团。
19世纪初，英国涌现出一位史诗级的小丑，约瑟夫·格里马尔迪。
据说当年伦敦城八分之一的人都看过他演出。他也是现代小丑的缔造者。
今日为我们所熟悉的小丑形象——整个涂白的脸、画着色块的面颊、加粗的眉毛、笑容夸张的大红嘴唇、染成五颜六色的奇怪发型、艳丽的服装发等等——都继承自格里马尔迪。
但这位祖师爷也是个典型的“两面派”。现实中的格里马尔迪命运相当悲惨。
他有个悲惨的童年，老婆在生产时死去，儿子是个酒鬼才活了31岁，他自己也在长年的表演中落下一身病痛，很早就残疾了。
他曾拿自己的名字（Gri mal di ）开玩笑说：“白天我惨兮兮（grim），夜晚我笑嘻嘻。”
后来大文豪狄更斯给他写了部传记。这当然是份殊荣，可书确实挺阴暗的。从那以后，“悲伤的小丑”就成了一个固定套路。
光围绕这个命题的电影我们就可以举出很多来。想想看，一边是演出时的人声鼎沸，一边是落幕后的鸦雀无声；
一边是出乖卖丑只为他人之一笑，一边是曲终人散独对生活的不堪——
作家或导演简直爱死这种反差了。
更不要说大部分小丑演员本来就生活在社会边缘，过着居无定所的流浪艺术家生活，与怪人和猛兽为伴……
总之，有上述的背景设定，能编出开心的故事才叫见了鬼。
所以，我们有“千面人”朗·钱尼主演的默片《挨了耳光的男人》（1924）和《笑，小丑，笑》（1928），看完不想哭你可以退票；
有西席·地密尔的奥斯卡获奖片《戏王之王》（1952），詹姆斯·史都华在里面演个永不卸妆的小丑，试图隐藏自己的凄惨过去；
我们有凑齐卓别林与巴斯特·基顿两大上古笑星，却非要讲落寞小丑凄凉晚景的《舞台春秋》（1952）。老年小丑这种设定本身就凄凉，何况是卓别林来演。
我们有另一位传奇笑匠杰瑞·刘易斯呕心沥血，却始终没勇气给大家看的神秘电影《小丑那天哭了》（1972），讲述小丑在纳粹集中营里为犹太孩子们表演的心碎故事；
我们有伯格曼的《小丑之夜》（1953），哪怕晦涩沉闷，你也能轻易感受到其中悲苦；
我们有费里尼的《小丑》（1970），这分明是一部满怀着热爱的小丑表演精华集锦，却唯有片末那一声凄凉的小号最深入人心；
我们有侯孝贤的《儿子的大玩偶》（1983），为讨生计，小丑失去了尊严甚至父亲的身份……
至于那部取名《小丑梦摇篮》（2017~2017），其实只关心梦怎么碎掉的美剧，只不过是这道深深伤口上新撒的一把盐而已。
你说，那位“丑爷”造了多大的孽啊！
三
跟“祖师爷”格里马尔迪同一时代，法国也有位家喻户晓的小丑艺术家，名唤让-加斯帕·德布劳。
论本事论影响力他都不相上下，哪怕卸了妆走在巴黎街头也能被人认出来。熟悉法国影史的人都知道有部神片叫《天堂的孩子》（1945），而该片主人公就以德布劳为原型。
然而，1836年某个风和日丽的午后，这位爷带着家人出来遛弯儿，遇上个当面辱骂他的顽童——德布劳愤怒地举起手杖给了那孩子一记重击——竟然就把他打死了！
尽管在一场轰动全城的大审判中，他被无罪开释，但“杀人小丑始作俑者”这一称号肯定是没跑了。
更糟的是又有位文人出来添乱。
半个世纪后的1892年，意大利作曲家鲁杰罗·莱昂卡瓦罗创作了著名歌剧《丑角》。
简单说吧，这出戏讲了个戴绿帽子的演员在舞台上怒杀“奸夫淫妇”的乡村爱情故事。
请注意，杀人事件发生在舞台上，凶手当时正在演小丑。
因此，这应该是史上第一部关于“杀人小丑”的文艺作品，对后世的影响那是相当的恶劣。
四
我们找到了“小丑恐惧症”的源头。
但那毕竟是一百多年前的事，不足以解释小丑何以成为电影、电视等流行文化中的恐怖化身。
而且，在这一百多年里，小丑显然也有过人见人爱的时候啊，不然麦当劳吃饱了撑的找个小丑当叔叔？
其实，直到60年代，小丑还都蛮可爱的。
在二战以后的美国，小丑随着电视机的迅速普及而成了大众宠儿。
孩子们尤其喜欢小丑，因为那时候的儿童节目大多由小丑来主持——美国的国民动画片《辛普森一家》里就有位类似的小丑大明星。
直到现在，也还有请个小丑给小孩子生日派对助兴的习俗——至少我们能在美剧中看到。
不过电视也让小丑的表演更低龄化。
从前他们主要面向成人观众，可在美国，小丑就这样成为孩子的专属。
于是，他们也就被无孔不入的艺术家、编剧给盯上了。道理很简单，用“童年记忆”来吓唬人本来就百试不爽。
想想你在恐怖片里见过多少次洋娃娃和木偶就知道了。
拿当代最伟大的恐怖小说家斯蒂芬·金来说，他就非常善于从儿童视角入手，一点点唤醒读者心中尘封已久的成长伤痕。
《IT（小丑回魂）》是他的代表作之一，而这部接近一千页的大书，讲的就是人如何被童年阴影纠缠，又如何鼓起勇气去面对。
这也是他许多作品的共同主题。
而故事中童年阴影的化身，就是个躲藏在小镇下水道里猎杀孩子的恶魔小丑。
斯蒂芬·金生于1947年。也就是说，他的青少年期恰好赶上电视小丑的黄金时代，而《IT》又是他投注私人情感最多的作品之一。
我们不妨推测一下，当作者想找点自己和同代人最熟悉的童年象征，然后将其反转为邪恶之源时……小丑不幸中枪。
五
促使斯蒂芬·金动笔写这个故事的直接原因是，1978年，美国真的爆出一个特大号的杀人小丑。
约翰·韦恩·加西看上去是个待人友善、事业有成的老实男人，同时也是个持有官方证书的专业小丑，经常为社区和孩子们表演。
然而，他的第三重身份是——奸杀至少33人的连环杀人狂，受害者大多为十几岁的男孩。
此人于1978年被捕，1980年被判处死刑。
所有媒体在报道此案时都不约而同地使用了“杀人小丑”这个词，其实，他也没戴着红鼻头和假发杀人啊！
这位杀人魔一直在监狱里待到1994年才被执行死刑。在此期间他可没闲着，开始在牢房中搞创作。他画画。
是的，画小丑，画风带有一种原生态的邪气，并挑明了画里的小丑就是他自己。
所以整个80年代，“杀人小丑”一直是热点话题。
更细思恐极的是，这人在很早之前就因性侵男童被抓过，他是怎么获得官方认证，混进小丑队伍的？
于是美国的家长们坐不住了。对小丑的不信任感迅速蔓延，而嗅觉最敏锐的好莱坞很快抓住了这股情绪。
大量关于小丑的恐怖片就是从那个时期开始集中涌现的。
斯蒂芬·金不过是搭了趟顺风车，史蒂文·斯皮尔伯格比他反应快多了。
1982年，在他编剧并担任制片的《吵闹鬼》中，出现了一个非常吓人的小丑娃娃，它突然有了生命并袭击自己的小主人。
2015年这部经典之作被翻拍，小丑的戏份明显多出不少，甚至还成了海报的主角。这也足以说明，当年它的形象有多深入人心。
几年后的《外太空杀人小丑》（1988）干脆把小丑描绘成外星侵略者：他们把爆米花、气球和玩具变成怪物，把人变成棉花糖……
这片子很廉价，但想象力和娱乐性都非常棒——不过孩子们未必会这么想。
然后是《小丑屋》（1989），讲出逃的精神病患者们扮成小丑入侵小镇。
1990年，《IT》终于也被拍成电视电影《小丑回魂》，长达三小时的童年阴影磨难教育，并附送小丑恐惧症。
六
这个单子我们可以一直拉下去。
流行文化从小丑身上得到灵感，又反过来助长了大众的偏见和恐慌。
关于邪恶小丑的都市传说和灵异事件在世界各地传播——没办法，我们就是这么擅长自己吓唬自己。
这么一来二去的，可怜的小丑也就翻不了身了。
小丑行业日渐萎缩——其实整个马戏团行业都江河日下，这又带来更大的麻烦——
新一代孩子（或者是我们这些没有马戏团文化的东方人）已经很少有机会见到真正的、搞笑的、能变出糖果和气球小狗的小丑了。
他们只能从电影和电视里看到小丑，然而，那全都是些杀人魔。
2014年，美国小丑协会曾抗议剧集《美国恐怖故事》在第四季《畸形秀》中对小丑的“污名化”，但是根本无人理睬。
小丑就这样被送进了“恐怖片万神殿”，跟杰森、弗莱迪、剥皮狂和电锯控们平起平坐。
可这也许就是文化更迭的代价，君不见，娃娃、木偶、玩具熊之类正在被新新一代抛弃的传统童年伙伴，正在步其后尘。
不过话说回来，小丑的很多经典形象也是永留影史，给你印象最深的是哪一个呢？
有态度的原创影评
返回搜狐，查看更多